苏杭改签了机票,想提前回国，结果遇到工作加塞，先飞去布拉格做此前项目的收尾。
他入住之前跟乔言住过的酒店,幸运的选到同一间房。站在窗前,他拍下一张照，想发给乔言,却看见群里章程发的合照——
乔言翘着她受伤的腿，大笑着,在柏知樾身边比“耶”，柏知樾的视线落在她的脸上，笑容很腼腆。
她拍照姿势很没创意,从十几岁到一十几岁,只会比“耶”。柏知樾很少这样笑,羞涩的样子像听见什么戳心窝的好听话，比如那句——你们俩真般配。
苏杭知道朋友们在撮合他们俩。章程和江舟笛始终觉得乔言是缺爱的，或许谈一场恋爱，她会更好。
在群里,他们愈发放肆,谈到两性关系，把乔言看成一张白纸。
让他心梗的是,乔言跟他，在这种时刻,基本上像两个哑巴。他们纠缠了多年的感情,就这样成为难以启齿的秘密。
苏杭没有立场像往常那样质问乔言跟柏知樾现在的关系，甚至不敢开口问乔言的心思。
她看起来很开心、很放松，跟自己说话的氛围像回到了青春期。他难以判断她现阶段究竟是什么心境。
这种琢磨不透的感觉把他溺水的一颗心从泥沼里吊起来，让他好想去淋一场大雨。
.
乔言穿上了红袜子,隔壁床的小男孩笑话她，说他都不穿大红色。
“姐姐要辟邪转运。”乔言高深莫测地说着。
“辟邪是什么意思？”
“就是最近很倒霉，需要破除一下……”乔言想了想，又说：“迷信，小孩别听。”
“那穿红袜子就能好？”天真的小孩偏要刨根问底。
“兴许吧。”
隔天小男孩也穿上了红袜子，他笑着对乔言说：“我是车祸，比你更倒霉，医生跟我爸爸妈妈说，我以后走路说不定都要一瘸一拐。”
“瞎说，肯定能养好。”乔言知道他的伤情，心里有些难过。
“没事，不用安慰我。人生就是不完美的，对吗？”
深奥的哲理从一个八岁的孩童嘴里蹦出来，令乔言哭笑不得。
她问：“是你爸爸告诉你的吗？”小孩的爸爸看上去是一个睿智的人，妈妈也很柔软。
小孩点点头：“对。”
“你跟你爸爸感情一定很好吧。”
“跟我妈妈也很好。”小孩像念人生信条般，继续说道：“一家三口，相亲相爱。”
“真好。”
“姐姐，你爸爸妈妈怎么不来看你？”小孩问。
“姐姐都这么大了，伤得也不重，不需要人照顾了。”
小孩捂嘴笑：“姐姐有男朋友照顾。”
“他不是我男朋友。”乔言拿橙红色的笔在小孩的石膏上画了个红彤彤的大太阳。
刚画完，看见苏杭发来的消息。他说他不能按时回国了。
乔言有那么一点期待落空的感觉，却也没再问他回国的日子要推迟到什么时候。
晚上柏知樾来给乔言送吃的，隔壁一家三口正在上演天伦之乐。
乔言靠在自己的病床上，傻笑看着，样子没心没肺。
“这小孩儿说话可逗了。”乔言同柏知樾说。
“你喜欢小孩儿吗？”柏知樾打开食盒递到她面前。
乔言说：“还行吧。”看见又是骨头汤，微微叹气。
“今天这个是我亲自熬的。”
乔言尝了一口，比了个大拇指，忽然怔住。
“怎么了？”
乔言讶异：“八年了，我第一次吃你做的东西。”
柏知樾挪开视线：“要不是你病了，你永远不会有这个荣幸。”
乔言决定冷待毒舌的人。
吃完饭，乔言坐在轮椅上，被柏知樾推出去看夕阳。
花园里，医生护士们脚步匆匆，与行动缓慢的病号和陪护家属形成鲜明对比。
乔言看着落日坠入钢铁森林，全程一言不发。
柏知樾原本低头玩着手机，光线暗下来的一刻，他被手机光亮晃了眼睛，一抬头，看见乔言微湿的眼睛。
“又思考什么人生了？”他开口打破沉默。
“人生不值得思考。”乔言咧嘴一笑，“我们弱者，正在偷偷伤心。”
“我可都道过歉了，你再自嘲，我只会觉得你矫情。”柏知樾有些无措，她眼底的孤单竟散去的那么快。
那种连相机都捕捉不到的脆弱，竟令他有难以描摹的心动。
“柏知樾，你说的不对，其实人应该拥有脆弱的权力。要是一颗心全都是硬的，那就没办法透彻理解爱这个词。”
“你打住，我不跟任何人谈心。”柏知樾继续玩手机。
乔言翻了个白眼，“你以为我想跟你说话吗？从小到大，你没有一次认真听过我说话。”
柏知樾先是不作声，而后目光看向她的侧脸。
乔言知道他在倾听，轻描淡写地开了口：“柏知樾，我觉得你特别了不起。”
柏知樾眼睫闪动，下意识收回了视线。
乔言又耸肩：“我不行。不知道什么时候，我的嘴角就沉下来了，目光就呆滞了。平时